El otro día hice una de esas cosas de las que, sospecho, probablemente me vaya a arrepentir en el futuro. Resulta que me han prestado durante unos días un escáner Fujitsu ScanSnap iX500, un increíble aparato que digitaliza a todo meter casi cualquier documento que le metas: postales, fotos, papeles de diferentes gramajes, pequeños recortes... en fin, ya os haceis una idea.

El caso es que andaba por casa un archivador en donde había estado guardando cartas personales, postales, fotos, post-it, etc, ¡de los últimos 28 años! Sí, como lo leeis, 28 años de pequeñas historias epistolares, notas íntimas, cartas adolescentes... todo un tesoro de intimidades y recuerdos, que en plena época de WhatsApp, SMSs y emails, casi nadie guarda ya.

El archivador siempre andaba por ahí, incordiando, estorbando. Apenas lo abría ya, pero cuando lo hacía, un relajante olor a papel añejo me traía recuerdos del pasado. Era extraña esa sensación de ir pasando, con los dedos, papeles de diferentes años, gramajes y texturas. Recordaba cuando uno, de chaval, iba a la papelería del barrio a escojer ese papel gordote, a ser posible con alguna marca de agua, para plasmar unos torpes párrafos de desamor, o unas pretendidamente desenfadadas líneas a los colegas en la distancia, que leyéndolas con el paso del tiempo dan un poco de tristeza y vergüenza ajena, por lo mal que los adolescentes podemos llegar a expresar los sentimientos por nuestros amigos.

También pasaron por la digitalizadora de recuerdos muchas pequeñas notas de mis últimas novias. Pequeños reproches que un día me podía encontrar pegados en la nevera, o pequeños toques de atención, como un "Acuérdate de mí" de alguien a quien no presté la suficiente atención, o largas epístolas intentando arreglar lo que ya, normalmente por torpeza mía, no tenía arreglo. También notas del día a día, "Compra fruta. Te quiero", o un "Venga, tranquilo, ya verás como hoy todo te va a ir bien".

Me pregunto si alguien que no me conociera previamente, y leyera juntos y ordenados todos esos recuerdos, se podría hacer una idea de la persona que soy: sospecho que sí. Pero ya da igual. Todos esos recuerdos, 28 años de amor y amistad plasmados en mil y un papeles, han sido convertidos convenientemente en una serie de archivos PDF, y guardados celosamente, como me gusta hacerlo desde hace ya años, en un disco duro cifrado.

Supongo que todo comenzó con la fiebre del MP3, que me hizo vender los vinilos, y (hace poco), desechar todos los CDs con música grabada que tenía por casa. Luego, con las cámaras digitales y mi primer escanner (un CanoScan Lide 30) me volqué a digitalizar todo mi album de fotos y a archivar las nuevas digitalmente (aunque de cuando en cuando sigo imprimiendo alguna). Luego me compré un ebook, y a pesar de que todavía tengo algunos cientos de libros físicos en casa, me he propuesto que en cuanto tenga la correspondiente versión digital, me desharé del formato físico (lo que me recuerda que os tengo que contar como he organizado mi biblioteca digital).

Y así con todo. La música que me hace vibrar, los libros que han moldeado esta pequeña mente, las fotos de toda una vida, y ahora, 28 años de pequeñas confidencias e intimidades, todo cifrado convenientemente, archivado, clasificado... oculto.

Hará algo así como dos semanas, ví la película Así somos (People like us). El argumento parte con la muerte del padre de una familia, el conocido productor de música Jerry Harper. Muchas de las escenas de la película transcurren en el ático de la casa familiar, el lugar íntimo de Jerry en donde se relajaba, escuchaba música, se drogaba, y guardaba miles de recuerdos. En ese lugar íntimo, su hijo, que había perdido hace años el trato con sus padres trata, a través de los objetos de su padre, intentar comprenderle un poco mejor.

Y eso me dió que pensar.

Y pensé que si algún día muero, sólo hablaría de mí este pequeño blog (hasta que lo cerraran por falta de pago), y solo habitaría en los recuerdos de la gente que conocí. Nadie volvería a escuchar mi música, a leer mis libros, a ver mis fotos. Y me sentí un poco como Roy Batty en Blade Runner, en aquella memorable escena en donde "Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia". Y si alguien quisiera escarbar en mi recuerdo, profundizar en quien fuí, se toparía con una pequeña caja metálica, fria y distante, llena de promesas imposibles de descifrar.

Tal día como hoy, mi aitite Eulogio cumpliría 100 años. Desgraciadamente nos dejó hace ya tiempo, pero me gustaría dejar aquí un pequeño recuerdo de él. Trabajador incansable, al frente del bar Bolivar, se pasó la vida (junto a Nico, mi amama) alegrando los momentos de las gentes de Deusto, nuestro...

Ayer se me fue, víctima de la vida, una persona muy querida. Hoy, con el corazón triste, en este Bilbao semidesierto de semana santa, no dejo de pensar en él. Era una de esas personas que destacaban, amante de los retos y de la superación personal, brillante y luchadora. Una de esas personas que t...

Ruben fue una persona a la que conocí a través de una amiga común. Llegó a Bilbao desde Asturias, un poco de casualidad, pero se conoce que le gustó lo que vió y decidió quedarse e intentar prosperar en el botxo. Tocaba desde hace años en un grupo de emo-metal asturiano llamado Okban, y un buen d...

Y es que tal día como hoy falleció el que para mí es uno de los escritores en lengua castellana más geniales del siglo XX, Julio Cortázar. Quien más, quien menos, habrá leído Rayuela, o habrá visto "Blow Out". Tras el corte copio y pego un par cuentos del autor.

• Lá página de Julio Cortázar (no...

En mi familia siempre ha habido mucha afición a la fotografía, y gracias a esta afición de mi padre, ahora podemos tener inmortalizados un montón de momentos pasados que de otra manera hubieran pasado irremediablemente al olvido.

Por mi parte, hace algunos meses tomé la decisión de escanear alguno...

Hoy me vaís a permitir ponerme un poco morboso y necrófilo. No tenía pensado escribir nada, de hecho me encontraba asín un poco vago ;-), ojeando las fotos de mis contactos en flickr, perdiendo un poquillo el tiempo, cuando me he encontrado con esta foto de blancadelamo. Siguiendo la informa...

Hoy 17 de octubre de 2005 ha fallecido KIKE TURMIX. Vasco, afincado en Malasaña (Madrid), KIKE TURMIX fue miembro de los PLEASURE FUCKERS, capo del sello SAFETY PIN RECORDS y bullicioso Pincha Discos. Lo recuerdo de haberlo visto en el B.A.R., con su camisa hawaiana viendo feliz a Love, o en la Ja...

Hoy al mediodía, al llegar a casa, he mirado las llamadas al teléfono y he visto que habían llamado tres veces desde uno que yo desconocía. Después de comer, el mismo número ha sonado insistente, despertándome justo al comienzo de mi breve siesta. Tan torpe estaba, que no he acertado a coger el te...