En mi familia siempre ha habido mucha afición a la fotografía, y gracias a esta afición de mi padre, ahora podemos tener inmortalizados un montón de momentos pasados que de otra manera hubieran pasado irremediablemente al olvido.

Por mi parte, hace algunos meses tomé la decisión de escanear algunos cientos de diapositivas familiares que se acumulaban en un oscuro rincón de casa, sin que nadie apenas les prestara atención.

Fue un trabajo laborioso y realmente bonito recordar mil detalles olvidados en algún rincón de mi memoria, observar de nuevo caras lejanamente familiares, y comprobar de donde vengo, quien fuí y quienes me han ayudado, o tal vez son los culpables, de ser quien soy ahora.

Pero el asunto es otro. Resulta que hace años se rompió la tubería de la lavadora, inundando la casa de mis padres con casi un palmo de agua. Entre otros damnificados, el agua encharcó las cajas que contenían las diapositivas. Intentamos secarlas todo lo que fue posible, pero se conoce que algunas retuvieron humedad porque, pasados algunos años, justamente al ir yo a escanearlas, me encontré con algunas que presentaban este aspecto:

Ayer mi dió por ojearlas de nuevo en el ordenador, y volví a toparme con ellas. Verlas me causa una sensación extraña, como si los fantasmas del pasado, atrapados en la película, lucharan por intentar volver a la vida, a su extraña vida, haciendo lo único que les da sentido: evocar recuerdos en quien las contempla. En esta de arriba creo adivinar lo que parecen ser dos personas, tal vez un adulto con un niño en brazos, ¿o tal vez son imaginaciones mías, producto de quien sabe qué inconsciente resorte? ¿se habrán transformado estos recuerdos en mi test de Rorschach particular?

En la siguiente veo que es mi yo pasado el que ha sobrevivido al paulatino deterioro del tiempo. Intento recordarme allí, donde fuera, pero la desmemoria ha sido esta vez más veloz e implacable que la lenta agonía del pudrimiento físico. Adivino un cáliz, por lo que supongo estaría en alguna ceremonia cristiana. Mis ojos ausentes me lo confirman, probablemente alguna misa, comunión o similar.

Veo mi cara joven envuelta en muerte, y me asusta. Más que la nada, más que la muerte, esa paulatina soledad en la que me veo envuelto me asusta. No se si he hecho bien escaneando esta diapositiva, congelando su lento declive, y obligando a este inocente yo a vivir eternamente entre tinieblas.